এসব জানে কি

তার ছোট ছেলে
নীল শার্ট গায়ে
জানালার পাশে
কম্পিউটারে বসে আছে
বাচ্চা ছেলে
মা তার পিছনে
সেও বসে আছে
জানালার কাছে
বিছানায়
ছেলেকে দেখছে
কিছু করার নাই তার
এই টাইমে
ভাত বসানোর আগে
ছেলেকে দেখছে
ছোট বিছানায় বসে
ঘরও ছোটই
অল্প আলো
পাতলা পর্দা
একদিকে সরে আছে
স্বামী অফিসে গেছে
সকাল শেষ
এখন দুপুর শুরু হবে
গরম অল্প তাই ফ্যান ঘুরছে
মাথার উপরে
আরো বাসা আছে
আরো কত জানালা
উৎপাদন করছে দৃশ্যসমূহ
বাসা এটি কয়তলায়
তিন না চার
ছাদে তাকানো হলো না
বাচ্চার কত বয়স
আট না নয়
ছেলে বাচ্চা তাই নীল শার্ট
বাচ্চা কম্পিউটারে হিসাব করছে
মায়ের
নাকি তার নিজের হিসাব
নাকি খেলা
নাকি পাশের জানালা
তাই এত কিছু বোঝায় উপায় নাই
আগ্রহও নাই
শুধু দেখে যাওয়া
পাশের বাড়ির দৃশ্য
বাচ্চা ধীরে বড় হবে
একদিন মাও বড় হবে
বাবা অফিসে যাবে না
একদিন
কম্পিউটার যেটি আছে
সেটি আর থাকবে না
এরা কেউ এসব জানে কি

৩/৯/২০২০


Leave a Reply