Categories
বিষয় ব্রাত্য রাইসু

রাইসুকে নিয়ে যৎসামান্য

২০০৩ বা ০৪ বা ০৫ বা ০৬—তখন আমরা বাংলা কবিতার মাস্তানি রপ্ত করছি। উন্নাসিকতার চির সজারু কাঁটা সারা দেহের লোম-চুল-বাল। কলমকে কলম মনে হয় না, ঘরে বানানো হাতবোম মনে হয়, যেখানে-সেখানে ফুটে যে কোনো মুহূর্তে আতঙ্ক ছড়াতে পারে চারপাশে। আমাদের সময়ের আগে জন্মানো সব চিন্তা, শিল্প, কবিতা থেকে ব্যায়ামবিদের গাঁ গুলানো ঘামের গন্ধ পাওয়ার মত নাক নিয়ে আমরা শাহবাগের দারোয়ান। রশীদ খান আর ভীমসেন যোশি আমাদের নিজস্ব জাতীয় সঙ্গীত গায়। সূর্যাস্তের আগে যখন রাষ্ট্রের সব প্রতিষ্ঠানের জাতীয় পতাকা ভাঁজ করে গুছিয়ে রাখে চতুর্থ শ্রেণির কর্মচারীরা তখন ভাবি সকল পতাকাদণ্ড আমরা গায়েব করে দিব।

আমাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও কনফিডেন্স ব্যাপক, প্রবল। সাহিত্যের রথীরা আমাদের এড়িয়ে চলে। কিছুতেই তাদের আমাদের ভালো লাগে না। তাদের দুচারটা পোষমানারাও আমাদের এড়িয়ে চলে, যেহেতু প্রভুভক্ত ঘেউ পাচাটা মারার অধিকার আমাদের ছিল।

আমাদের আড্ডা আজিজের নিচতলার হোটেলে। সেখানে যে চা দিয়ে যায় তার নাম আমরা রেখেছিলাম বিখ্যাত এক কবির নামে।

মৃদুল মাহবুব

সেই সমস্ত উত্তাল লাল বারুদ মাখা দিনগুলোতে লাজুক সেনাপতি বেশে মাসুদ খান আসতেন বিরাট সরকারি গাড়ি চেপে, ইন-করা ফিটফাট কবি। আশির দশকের সবচেয়ে পাত্তা পাওয়া মিষ্টভাষী কবি আমাদের আড্ডায়। নিজের কবিতা বাদে বাংলা সাহিত্যের এমন কোনো হিন্দু-মুসলিম কবি নাই যার কবিতা চা খেতে খেতে তিনি পড়েন নাই। বৌদ্ধ কোনো কবির কবিতা তিনি পড়েন নাই আজ মনে পড়ছে। সেই সমস্ত আড্ডায় মাসুদ ভাই আমাদের একটু একটু ব্রাত্য রাইসু খাওয়াতে চাইতেন চায়ের সাথে সাথে, চা দিয়ে পুড়ি যেভাবে খায়।

যেহেতু প্রতিরোধ গড়ার মত কম বয়স ও চক্ষুলজ্জাহীনতা আমাদের প্রবল মাত্রায় ছিল সেজন্য রাইসুর কবিতা তেমন একটা বেল পায় নি আমাদের হৈচৈময় দিনগুলোতে।

কেন পায় নি?

‘খাইছি’, ‘করছি’ এই সব ক্রিয়ার কাণ্ডজ্ঞানহীন কাণ্ড কবিতা তৈরি করার প্রজেক্ট ছাড়া তেমন কিছু বলে মনে হতো না। ‘পূর্ববাংলার ভাষা’ নামক যে তকমা বাজারে চালু ছিল তার সবচেয়ে বড়  অ্যাপ্লাইড প্রজেক্ট হলো ‘আকাশে কালিদাসের লগে মেগ দেখতেছি‘। তাই পূর্ববাংলার ভাষা আন্দোলনকারীদের কাছে রাইসু একটা নামই সে সময়। সব থেকে সফল প্রজেক্ট ডিরেক্টর (পিডি)। জোর করে নতুন কবিতা হিসাবে চালানোর এই সমস্ত রাইসুর চালাকি, হারামিপনা।

আমরা বলতাম ডিপজলের পূর্ববাংলার ভাষায় লিখিত তার এইসব কবিতার মধ্যে এক রকম গায়ের জোর মার্কা ভিলেনি আছে; ইঞ্জিন গরম, সান ডে মানডে ক্লোজিংয়ের হাস্যরস আছে। কবিতাকে এত শস্তা আমরা হতে দিতে পারি না আমাদের চোখ লাল সিজনে। আমরা কয়জন আজিজের একই ইউনিফর্ম পরিহিত দারোয়ান; এভাবে শিল্প চুরি হতে দিতে আমরা পারি না।

স্যাটায়ার বাংলা কবিতায় নতুন এমন কিছু না। রাইসুর কবিতা বড়জোর ট্রাডিশনাল স্যাটায়ার কবিতা, যা বহুকাল আগেই লিখিত বাংলায়। পাঠ্যপুস্তকের সফদার ডাক্তার টাইপের শিশুতোষ স্যাটায়ারের ষোড়শ ভার্সন রাইসুর কবিতা; ঊণউন্নত, ক্ষেত্র বিশেষে বহুমুখীর ভান ধরা, ধামাটে। রাইসু সেই আবহমান বাংলা কবিতার স্যাটায়ারের একটা অপভ্রংশ মাত্র। সেই ২০০৩ কিংবা ০৪ বা ০৫/ ০৬ সালে রাইসুর কবিতা মাপার জন্য আমার গজফিতায় বড়জোর এক ইঞ্চি ছিল কিনা সন্দেহ আছে। সো, রাইসু, নো বেল , নো পাত্তা। ‘আকাশে কালিদাসের লগে মেগ দেখতেছি’ হলো মরা বাড়িতে শোক না করে হাস্যরস করার মত জাত ফালতুমি, অতি ভিন্নতার মাইকিং।

এই সমস্ত নিয়ে তর্কাতর্কির পর মাসুদ ভায়ের বিনীত গুরুগম্ভীর অনুরোধ—তারপরও আমরা যেন রাইসুকে আবার পড়ে দেখি সময় সুযোগে। কবিতার উপর আস্থা তখন ধর্মবিশ্বাস পর্যায়ে। সেই সময় রাইসুর ‘আকাশে কালিদাসের সাথে মেগ দেখতেছি’ বাজারে বিরল। মাসুদ ভাই সেই বইয়ের একটা কপি মগবাজারের মোড়ে দাঁড়িয়ে আমাকে দিয়েছিলেন। তা আর ফেরত দেওয়া হয় নাই। আমার ফেরত দেবার ইচ্ছা জাগার আগেই তিনি দেশ ছেড়েছেন। এই কপি আমি একদিন নিলামে তুলবো এবং সেই টাকা দিয়ে ‘রাইসু কালিদাস’ পদক প্রদান করবো আমাদের মত আগুন লাগা বয়সী তরুণ দুস্থ কবিদের কোনো দলকে যারা সেই টাকায় অন্য কোনো বড় কবির তত্ত্বাবধানে চা খাবে আর ওয়াক থু থু করবে আমাদের সময়ের কবিদের কবিতা পড়ে। তাদের রক্তের রঙ হবে আমাদের মতই গাঢ় নীল।

তবে সেই সময় জনাব রাইসু সম্পর্কে আমার যে বিরাট জ্ঞানগর্ভ ক্রিটিকাল মনোভাব ছিল তা এখনকার যৎসামান্য উপলব্ধির হিসাবে নিতান্ত ফালতু ও বাজে মনে হয়। কবিতা নামক ধর্মচর্চার নানা রকম সীমাবদ্ধতা ছিলো বৈ কি! সময়ের সাথে সাথে সময়ই পাল্টায়, নতুন চিন্তা জন্ম হয়। কবি হিসাবে ব্রাত্য রাইসু মূল্যবান আমার কাছে এখন। কেননা বড় কবি হবার নানা উপসর্গ এবং সেই রোগটা তার ছিল এবং এখনও যেহেতু তার বয়স মাত্র ৫০, সেজন্য ধরে নিচ্ছি বড় কবি হয়ে ওঠার জন্য তিনি আরো ৩০-৩৫ বছর পাবেন।

কেন তিনি বড় কবি হয়ে উঠবেন বা গুরুত্বপূর্ণ এখনই তার কারণ পরে বলি।

একটা বয়সে মানুষ দল বেঁধে ভাবে, দল বেঁধে খায়, দল বেঁধে প্রেম করে, ঘৃণা করে, দল বেঁধে স্বপ্নে বিছানা ভেজায় ও দল বেঁধে বানরের মত কিচির মিচির করে গাছের ডালে ঝোলে। সো সেই সমস্ত চিন্তা যত না ব্যক্তিগত তার থেকে বেশি দলগত। একটা বয়সের পর একটা বিচ্ছেদ, ছেদ, নির্জনতা, ব্যক্তিকেন্দ্রর ঘোর লাগে। এই নির্জনতার সাংগ্রি-লায় বসে বাংলাভাষী নানা কবির কবিতা নিয়ে ভাবতে গিয়ে রাইসুর কবিতা নিয়েও ভেবেছি।

দেখলাম, রাইসু নামক একক ব্যক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো সমবায় সমাজ ও টিনের চশমা লাগানো তার অনুগামীরা তাকে কবি না ভেবে চিন্তক ভেবে বসে আছে।

এটা নিতান্ত রাইসুর অবমূল্যায়ন, তার বিরোধী বা অনুগামী দুই তরফ থেকেই। সে যতটা কবি ততটা চিন্তক নন। রাইসুর চিন্তা খাপছাড়া। চিন্তা বিষয়টা একে অপরের উপর নির্ভর করে যৌথভাবে আগায়। রাইসুর চিন্তাপদ্ধতি অনেক বেশি ব্যক্তিগত রাজনীতি নির্ভর; অনেক সময়ই সমর্থন বা বিরোধিতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। এই সমর্থন বা বিরোধ চূড়ান্ত নতুন কোনো চিন্তার জন্ম দেয় না। এটাই হয়তো এই সমাজের একটা ট্র্যাজেডি, না হয় বড় কমেডি যে রাইসুর মত বড় কবিকে চিন্তক হিসাবে ধরে নিচ্ছি।

তার কুতর্কের দোকানের অন্ধকারের উপর যে কবিত্বের আলো সে, এই নাগরিক ঢাকা শহর তা ধরতে পারে নাই। ভাষা বিষয়ক তার জ্ঞান ভাসা ভাসা, উপরি উপরি। যত না কুতর্ক পাঠ সমাজের, ততটাই কম রাইসুর কবিতা পাঠক। বা ততটা কবিতাও সে লেখে নাই হয়তো। রাইসু যতটা স্মার্ট তার ফলোয়াররা ততটাই ক্ষ্যাত, গ্রাম্য, স্বল্পস্বশিক্ষিত। লেখকের ৪০-এর পর একটা সময় আসে যখন সে তার ফলোয়ারকে সার্ভ করতে চায়। আমার মনে হয় রাইসু ভায়ের ক্ষেত্রে তেমনই হয়েছে। তিনি তার অকালচার্ড ফলোয়ারদের না পারার অবচেতনকে নারিশ করতে করতে, তাদের ভ্যালুটাকে মুভ ফরোয়ার্ড করতে করতে অনেক বেশি সরে গেছেন কবিতা থেকে কুতর্কের দিকে।

এটা হয়তো তার সিক্রেট প্লেজার। সাধুর যেমন প্রাপ্ত বয়সে চুরি করতে গেলে লিঙ্গোত্থান হয়! একজন লেখককে তার নিজের ভ্যালুটাকেই ইলংগেট করতে হয়। পাঠকের দায়িত্ব নিতে গিয়ে তাকে শেষ হয়ে যেতে হয় কখনও কখনও। সব কিছুই ব্যক্তির চয়েস। হয়তো এইটাই রাইসু চায়। তবে সবচেয়ে বড় বিষয় হলো তার মধ্যে সন্মোহন করার ক্ষমতা আছে, হেড টু হেড টেল টু টেল এর প্রতিলিপি তিনি তার ফলোয়ারদের দিয়ে লেখাতে পারেন।

নকলের একটা সীমা থাকে! কিন্তু তার চিন্তা বা কবিতার ভঙ্গি বা তার ভাব বহু নবীন নবিশদের নকল করতে দেখেছি। তারা চৈনিক জাতির মত কপি করতে পারে হুবহু রাইসুকে। ফলে রাইসুর অনেক কবিতা ও চিন্তা তার ফলোয়াররা লিখে দিচ্ছে নিজেদের নামে। সেই অর্থে রাইসুর নিজের কবিতা তিনি শুধু নন, তার ফলোয়াররা লিখছেন। এইটা যে কোনো কবি জীবনের বড় পাওয়াই তো বটে। এবং বড় কবির সময়কে প্রভাবিত করার যে ক্ষমতা থাকে তা তো এটাই।

বাংলাদেশের সাহিত্যের কয়জন কবি দিয়ে সমকালের ছোট ছোট পোলা-মেয়ে কবিতা যশঃপ্রার্থীরা প্রভাবিত? তেমন নাই। কিন্তু রাইসুর কবিতা ও চিন্তা অনুকরণকারীদের বয়স ১৭ থেকে ৫৫। আপনি তার যাই বিরোধিতা করেন না কেন, এটা ভেবে দেখা দরকার।

কথা হলো, কী এমন আছে তার কবিতায় ও ভাসা ভাসা খণ্ডিত চিন্তায়?

রাইসু যে ভাষায়, যে বিষয়ে, যে অনুসঙ্গে, যে উপমায় কবিতা লিখেছেন, আরো সোজা ভাবে বললে তার কবিতা করার যে সিলেকশন ও চয়েজ, ফ্রি উইল তা কয়জন বাংলাভাষী কবির আছে এই বঙ্গ ভাষায়?

এ লেখার জন্য সাহস ও ঝুঁকি দুটোই লাগে। বাংলা কবিতায় এই রকম ঝুঁকি খুব কম কবিই নিয়েছেন।

তার আগে-পরের অধিকাংশ কবি গড়পড়তা সচল ট্রেন্ডি কবিতার রিমিক্সে সমকালে হাততালি দেওয়া কবিতা বা অধিক অর্থপূর্ণ নিরীক্ষা লিখে লিখে নিজেকে মাঝারি মাপের কবি হিসাবে সাহিত্যের সমবায় সমাজে প্রতিষ্ঠা করেছেন।

রাইসুর সময়ের কবিতার ঘ্রাণময়, প্রাণময়, শিল্পময় বাগানে সে একটা কালো কাউয়া; প্রবল ও প্রখর তার কণ্ঠস্বর। দূর থেকে শোনা যায়। বড় কবিরা সচলতার বিপরীতে কবিতার ভাষা ও চিন্তা নিয়ে বড় ধরনের সাহস ও রিস্ক নেয়।

উৎপলের ‘চৈত্রে রচিত কবিতা’ স্বাভাবিক বাংলা কবিতা ভাষার বিপরীতে লেখা। জীবনানন্দ শাসিত যে বাংলা কবিতার শিল্পসম্মত হেজিমনি তার মধ্যে একটা ঝাঁকুনি উৎপলের কবিতা। বাংলা কবিতার ভাষা রিঅর্ডার হলো উৎপলের কাজের মাধ্যমে। বা জহর সেন মজুমদারের প্রবল একটা কবিতাগ্রন্থ ‘বৃষ্টি ও আগুনের মিউজিকরুম’। প্রজন্মকে ভিন্ন কবিতা লেখার সাহস দেয়। চলিত কবিতার বিপরীতে দাঁড়িয়ে নিজের মত,  স্রেফ নিজের মত লিখে বেঁচে থাকার প্রেরণা দেবার মত কতজন কবি এ সময়ে আছে!

রাইসু বাংলা কবিতার সহজ জাগানিয়া ওয়ান আয়রন ম্যান আর্মি। তার সবচেয়ে বড় শক্তি তিনি আবহমান শিল্পিত কবিতা লিখতে চান নাই, লিখেন নাই।

বড় শিল্প ইনডিফারেন্ট। রাইসুর হাতে বাংলা কবিতার রিনিউয়্যাল হয়েছে। এর বড় কবিরা তার লেখা দ্বারা শিল্পকে অনুপ্রেরণা দেয়, নিজের মত লিখতে থাকার শক্তিশালী উদাহরণ হয়ে ঘাড়ের উপর হাত রাখে তারা। এটাই বড় কবির কাজ। কতটা ভালো কবিতা, শিল্পসম্মত কবিতা লেখা হলো সে বিচার কোনো বিচার না। কেননা কবিতার মত শুনতে ভালো-ভালো কবিতা বহু লেখা হয়েছে। এই সমস্ত অবাল কবিতার দরকারই বা কী আর। যে পরিমাণ ভালো শিল্পিত, নন্দিত, ছন্দিত কবিতার জন্ম হয়েছে তারপর এই রকম ভালো কবিতা আরও দুইশ বছর না লিখলেও চলে।

“বাংলা কবিতায় ‘আকাশে কালিদাসের সাথে মেগ দেখতেছি’ একটা বিরল ঘটনা। চিন্তায় ও ভাষায় এটা নতুন।”

কবিতা মানে ভাষা ও চিন্তা। সেই ভাষা চিন্তা সময়ে সময়ে পরিবর্তন হয়। সবাই এই পরিবর্তনে শরিক হতে পারে না। বাংলা কবিতায় ‘আকাশে কালিদাসের সাথে মেগ দেখতেছি’ একটা বিরল ঘটনা। চিন্তায় ও ভাষায় এটা নতুন। এইরূপ যা লেখা হয়েছে তা বড় প্রাণহীন, শব্দ-কসরৎ। এই রকম ভাষায়, বিশেষত মৌখিক ক্রিয়াপদ ব্যবহার করে আরও দু’একটি কবিতার বই আছে। সেগুলো সেই অর্থে কবিতার বই হয়ে ওঠে নাই। সেই তুলনায় রাইসুর কবিতা সজীব, জীবন্ত, কচি কচি।

পাঠকের কবিতা সম্পর্কিত যে ভ্যালু তাকে একটা ধাক্কা দেয় রাইসুর কবিতা। একটা নতুর চিন্তার জন্ম দেখা যায়। এক নতুন দার্শনিক জীবনের দিকে যাত্রার ইন্সেপাইরেশন তার কবিতাগুলি। যা তার কুতর্ক থেকে বহু গুণ শার্প, স্মার্ট। আর এইসব নতুন কবিতা ভালো লাগা, না-লাগা রুচি নির্ভর একটা ব্যাপার। এই সমাজে অধিকাংশ কবিতায় কোনো দার্শনিক উপলব্ধি নাই, দৃষ্টিভঙ্গির কোনো নতুনত্ব নাই। খালি কথা আর কথা, আপ্তবাক্য, শক্ত শক্ত শব্দ, অতিপ্রতিজ্ঞা, ছন্দ আর ইমেজি ঝনঝনানি। এই সমস্ত বর্ণনাক্রান্ত দেওয়ালে টানানো ছবির মত কবিতার বিরুদ্ধে রাইসুর কবিতার দার্শনিকতা, তার ভাষা ও প্রকাশনামা অতিনতুন লাগে আমার কাছে। এতগুলো বিষয় একসাথে বাংলা কবিতায় কম।

কাদের কবিতায় আছে বলুন? সেই হিসাবে সে বড় কবির লক্ষণ নিয়ে হাজির আছে সুসাহিত্যিক সমাজে। এমন সুশীলতাহীন ভাষায় কবিতা লেখার সাহস এবং তার সফলতা বড় বিষয় হিসাবেই আমি দেখি, অন্তত টিল নাউ।

এটাই তার কবিতা নিয়ে আমার যৎসামান্য ধারণা।

বুুড়া কবিরা কম বয়সী কবিদের নানা কুপরামর্শ দেয়। কিন্তু এই থাম্বসরুলের বাইরে আমি রাইসুকে দুই তিনটা পরামর্শ দিতে চাই।

নিজের কবিতাকে নিজের ছাড়িয়ে যাবার কিছু বিষয় থাকে বড় কবিদের মধ্যে। নিজেকে রিনিউয়্যাল করা লাগে।

রাইসুর প্রথম ও শেষ কবিতার বইয়ের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য কম। কবিতায় নতুন রাইসুর দেখা যেন পাওয়া যায়। ব্রাত্য রাইসুকে তার ক্ষ্যাত, চূড়ান্ত আনস্মার্ট ফলোয়ার দলকে এখনই এড়িয়ে যাওয়া দরকার তার নিজের প্রয়োজনে। কেন তা আগেই বলেছি যদি তিনি বুঝে থাকেন।

তার উচিত জীবদ্দশায় কম দামে নিজের বইপত্র ছাপানো। কথা কম বলে আরও কিছু লেখা লিখে ফেলা দরকার তার বয়স ষাট হবার আগেই। ষাটের পর লেখকরা নিজেই নিজের রিপিটেশন করে। নতুন কিছু হয় না তেমন একটা। হলে তার উদাহরণ কই? তিনি তার সচল বয়সে অনেক চিন্তা-ভাবনা করছেন। সেগুলোর বই আকারে প্রকাশিত রূপে থাকলে তাকে পাঠকের বুঝতে সুবিধা হয়।

তার চিন্তার বিপরীতে সমাজকে চিন্তার সুযোগ দিতে হবে। এত বছর লেখালেখির পর নিজের লেখাপত্রকে সুলভ করে রাখা ভালো। ৫০ বছরে তার লেখালেখি অতি সামান্য, তিনি যেন ভুলে না যান যে তিনি রিল্কে নন।

এইগুলো তার মত ৫০ বছর বয়স্ক কবির প্রতি আমার যৎসামান্য পরামর্শ।

Categories
কবিতা

চতুর মেঘলা দিন

চতুর মেঘলা দিন,

তোমাকে চতুর বলতে ভালো লাগছে

তাই বলছি। বস্তুত যা মেঘলা তা তো

তেমন চাতুর্য নয়

যতটা বিষণ্ন কিংবা যতটা বর্ষণ

তত আমার বিরহ নয়

আমার এটুকু মাত্র—

 

তুমি সঙ্গে নেই।

 

০৯/০৯/১৯৯৪ 

 

kalidas1

Flag Counter

Categories
কবিতা

গ্রামবাংলায় আমরা

আমরা গেলাম গ্রামে বাচ্চাদের সঙ্গে প্রেম করতে
মাসুদ খান ভেবে বললেন, কোথায় এলেম ভাই মরতে

গ্রামমধ্যে ম্যাঙ্গানিজ, কুলবধূ, হীনম্মন্য ছাতিমের গাছ
দাঁড়িয়ে নদীর কূলে, পরস্পরে বচসা করে, ফলে বারো মাস

বাচ্চাদের প্রোপাগান্ডা, গোলো চক্ষু, লেজোঅগ্রে ভাবনার বিকেশ
–সিলিকন চিপসের কবি, আপনাকে, আদ্যোপান্ত করবো নিকেশ

মাসুদ খান ভয়ে কাষ্ঠ, কাষ্ঠে জাগে কেন্দ্রাতিগ টান
বাচ্চাদের কাঠে ভক্তি, কাঠে প্রেম, কাঠঅন্তপ্রাণ
তার কাঠ কাটে আর গায়:

কাঠ নাই রে কাঠ নাই রে কাউটঠারো তল্লাট
ভাসে লাট সাহেবের খাট
তাতে কেলি করেন পরস্পরেন
মূর্খ ও আকাট

আমরা ছয় তলাতে ফ্লাট
আমরা ঘরের মধ্যে নদী
আমরা নদীর মধ্যে বাউয়া ব্যাঙে
করছি চোদাচুদি

তাতে জাগছে ছত্রখান
জাগো বঙ্গেরও সন্তান
গাহো কার্বনেরও গান

তাই যাচ্ছে প্রেম আমাদের হারিয়ে হারিয়ে
ফের করবো শুরু বাচ্চাদের, লেজ চঞ্চু চক্ষু আর, চামড়া ছাড়িয়ে।

রচনাকাল: ১৯৯৩ । আকাশে কালিদাসের লগে মেগ দেখতেছি (২০০১)

Flag Counter

Categories
কবিতা

স্তন

স্তন । এই নারীবাক্য অধিক বিশেষ্য। মহাপ্রাণ ধ্বনিতে নির্মিত মাত্রা -জ্ঞান -শূন্য গোলক। অদৃশ্য বলয়যুক্ত যাদুঘর। ক্রমস্ফীতি। মেটাফিজিক্স। গোলক–যা বর্তুল, প্রাণময় । এই স্তন ধর্মসংক্রান্ত।

প্রিয় স্তন, খুলে বক্ষবন্ধনী আজ আব্রু রক্ষা করো ।

ঐ স্তন দ্যাখো লাফিয়ে উঠেছে শূন্যে — মহাশূন্য: বিপরীতে সামান্য শূন্যের। ওই ভীত শিশুদের জন্ম হচ্ছে যত্রতত্র –তারা গান গাইছে জ্যামিতির–করুণামিতির। হেসে উঠছে বর্তুলজাতক। কী যেন বাঁশির ডাকে জগতের প্রেমে, বাহিরিয়া আসিতেছে সলাজ হৃদয়।

কেন এই স্তন বার বার! বাৎসল্যবিহীন যারা, লক্ষ করো, কীভাবে ব্যক্ত হয়ে উঠছে বাহুল্য; ওই ব্যক্তি হয়ে ওঠে স্তন–নারীবাদিনীর, ছুঁড়ে ফেলা ছিন্ন স্তন ফুঁসে উঠছে স্বীকৃতিসংক্রান্ত। তাকে দাও অধিকার– বিন্যস্ত হবার; তাকে শিশুদের হাত থেকে রক্ষা করা হোক!

ঐ স্তন ঘিরে ঘুরে আসছে মারাত্মক ভাবুক প্রজাতি। ভয়ে ও বিনয়ে, নুয়ে পড়ছেন অধ্যাপক–বিশুদ্ধ জ্যামিতি। ঐ স্তন ঘিরে উঠেছে সংক্রামক নগরসভ্যতা; ফেটে পড়ছে ত্রিকোণ-গোলক–

ঐ স্তন জেগে উঠেছে চূড়ান্ত —

ডাকো স্তন, হীনম্মন্যদের!

১৯৯২

Flag Counter

Categories
কবিতা

এই যদি গ্রামবাংলা

এই যদি গ্রামবাংলা–ভালো লাগল

ভালো খুব–ট্রেনের জানলা দিয়ে

দেখা গেল গ্রামবাংলা –বৃষ্টিটলমল

প্রাকৃতিক সংবেদনা–কৃষকের ছেলে

মাছ ধরছে খালের পানিতে

এসে বাতাস লেগেছে–ঢেউ

জেগেছে বর্ষায়

হাঁটছে মাটির রাস্তায়

সিক্ত ছাগলের পাল–আর

ট্রেনের জানলায়–দেখা যাচ্ছে

মধ্যবিত্ত–জর্জরিত মধ্যবিত্ত

চিপস খাচ্ছে–চিপস খাচ্ছে–চিপস খাচ্ছে–আর

দেখে নিচ্ছে গ্রামবাংলা –আজিও বর্ষার ।

 

১৯৯২ (?)

 

kalidas1

Flag Counter

Categories
কবিতা

ছাগল

উহা চতুষ্পদ। কারণ চার পা। যাহা ক্ষুরযুক্ত। অ্যালয়ের। কেননা ভূত্বক মাড়াইয়া চলে। তখন শব্দ হয়। এই শব্দ, বিশারদরা বলেন, মৃদু  শব্দ।

যাহা ছাগল তাহা বিশেষ্য, তাহা সর্বনাম, তাহা বিশেষণ, এবং অব্যয়, আর ক্রিয়া। আর তাহার ক্রিয়া—অব্যয়।

২.
এবং কেন এমন হয় যে তার কোনো গৃহ নয়। হায় জ্যামিতির অভিভাবক। নিখিল বৃত্তের পরিব্রাজক তুমি। আজ সর্বজনীন ছাগল ডাকছে। গোবি সাহারা সাইবেরিয়ায়।

৩.
এবং এই সংযোজক অব্যয়, যা অব্যাহত রাখে তোমার সঙ্গে তোমার প্রপিতামহের মূঢ়তা—অর্থাৎ জ্ঞান—অর্থাৎ সন্দেহ।

হায় সাধারণীকরণ, ভাষাবিজ্ঞানের জাজ্জ্বল্য সমস্যা। কেঁদে উঠছে বার বার। হায় প্রাণিজগতের ফুলস্টপ, তুমি ক্রন্দনবিদ্যার জননী। হায় সার্বভৌম তৃতীয় সন্তান। বৃত্তাকারে ঘুরে যাচ্ছো। কোন দিকে, এবং সেইসব ছাগলেরা আজ কোথায়, যারা নিজেদের দড়ি নিজেরাই খেয়ে ফেলেছিল?

আর এই সন্নিহিত ভদ্রতাবোধ। ব্যক্তিত্বের বর্ষাকাল। হায় খোদার খাসি। চূড়ান্ত স্বাধীনতার কনসেপ্ট। তুমি অধিক মানব। স্রষ্টার ব্যক্তিগত প্রাণী। আজ মুখ খোলো—

হায় ব্যা, হায় অব্যক্ত সম্প্রদায়!

১৯৯২

 

 

Categories
কবিতা

এই দেশে বৃষ্টি হয়

কহে ব্রাত্য শুনো শুনো—যত আছ অভাজন
কূটকাব্যে আনন্দ বিস্তর
আজি দিন ভ্রমাগত—চতুষ্পার্শে নাশগীত
জাগিছেন প্রকৃতি আহলাদে

১.

এই দেশে বৃষ্টি হয়, এসব বৃষ্টির
কার্য ও কারণ নেই; আমরা অক্লান্ত জনগণ
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই বৃষ্টি দেখি, যারপরনাই
কৌতূহলহীনভরে
আমাদের নাগরিক রুচির দরজায়
বৃষ্টির পানির কোনো আবেদন, ইসথেটিক্স নেই
ব্যক্তিগতভাবে আমরা বর্ষার বিরুদ্ধে
বৃষ্টির আহলাদে মন নাচে না ময়ূর আমাদের
আমাদের অন্তর্গত ব্যুৎপত্তির কল্যাণে
উপলব্ধি করি আমরা
ওভাবে বলবার কোনো কিছু নেই:
‘অন্ধকার মধ্যদিনে বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে’…

যদি বৃষ্টি ঝ’রে থাকে,
যদি সেই মৃত্তিকার দশা হয় কর্দমে পিচ্ছিল
সে-সব বলবার কোনো কথা নয়, এখনও অনেক
অনেক সমস্যা আছে, যার
সমাধান তো বহু বহু দূরের ঘটনা, নেহায়েৎ সমস্যা বলেই
প্রতিভাত হয় নি এখনও। তাই,
দরজা বন্ধ করে দিয়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধে
শুনি বর্ষার ক্রন্দন
শুনি, কারা যেন গেয়ে যাচ্ছে আষাঢ়শ্রাবণ

আর এইসব বৃষ্টির পতনে
আমাদের নৃত্যকলা শিল্পগীত সাহিত্যদর্শন
যে যার নিজের ইচ্ছা বাপের ইচ্ছায়
বিকশিত হতে থাকে; বিকাশের নিয়ম রয়েছে—
তাই, বিকশিত হই আমরা নিয়মিতভাবে।
আমাদের নিয়ামক পছন্দ রয়েছে
বাবু রবীন্দ্রনাথের হীন বর্ষাপ্রীতি আমরা কখনও
পছন্দ করি নি, আমরা
নির্ভেজাল শুষকো থাক্তে চাই।
আমরা বুঝতেই পারি না, কী ভেবে যে রবীন্দ্রনাথ
গুণকীর্তন করতেন বর্ষার!

এখানে বৃষ্টির অন্ধকারে
সহসা সন্ত্রস্ত হয় আমাদের সাবকনশাস্!
পুরাকাল থেকে তেরছা ক্রুদ্ধ বজ্রপাত
হয় বলে মনে হয়, আমরা বিনীত জনগণ
নিমীলিত নেত্রে দেখি ভাবের জগতে
সদা বৃষ্টিপতনের
কী এক মহড়া চলছে! রুইকাতলারাঘববোয়াল
সব ভেসে উঠছে চারিধারে, বারিধারা ভেসে যাচ্ছে
মুহুর্মুহু পয়সার ঠেলায়…

২.
কোথা থেকে আসে এই নোংরা জল, পলিব্যাগ
গভীর জলের মাছ, জন্মনিরোধক? (আরো যা যা আসে আর কি)
রাশি রাশি নথিপত্র, নূহের জাহাজ
ভরা সাহায্যবহর
আসে সউদি শেখ তেলের ড্রাম বাজাতে বাজাতে
আসে বর্জ্যের কাফেলা, সব
গিলে নেন মাতা ঔদরিক।

আর বৃষ্টি হলে আমাদের ভালোই লাগে না
আর বৃষ্টি হলে ভিজে যাই আমরা সকলে
আর ভিজতে ভিজতে আমরা ক্রমশ
প্রকাশিত হতে থাকি
আমাদের মধ্যে কোনো আড়াল থাকে না, হায়
আড়ালবিহীন হয়ে কিভাবে বাঁচবো আমরা
আমাদের ব্যক্তিগত জীবন রয়েছে
ব্যক্তিগত দেহ আছে, প্রাতঃকৃত্য আছে
ব্যক্তিগত ব্যাপারে আমরা কথা বলতে একদম
পছন্দ করি না
আমাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার সহজ নয়, সরলতা নয়
আমাদের ব্যক্তিগত প্রত্যেক বিষয়ে
খুব মেরুদণ্ড আছে, কোনো বৃষ্টির সংশ্রব নেই
প্রকাশনা নেই

তবু কেন বৃষ্টি হয়? তবু,
এই তবু জীবনানন্দের তবু নয়;
এই তবু আমাদের উষ্মার প্রকাশ
এই তবুকে ইগনোর করে বৃষ্টি দীর্ঘ মহাকালব্যাপী
এই দেশে মহাকাল অত দীর্ঘ নয়
আমাদের মহাকাল—ব্যক্তিগত, নিজের ব্যাপার।
তাতে সময়চেতনা, কোনো ইতিহাস
অধ্যাপনা নেই, তাতে অর্থনীতির ছাত্রী বসে আছে
এ কা কি নী
জীবনের অর্থ খুঁজিতেছে
তাকে অর্থ দাও, কীর্তি দাও, সচ্ছলতা দাও
তাকে বিপন্ন বিস্ময় দাও, একদিন জোর করে
বৃষ্টিতে ভেজাও। বলো,
মহাকালে এইরূপ বৃষ্টি হয়ে থাকে।

৩.
তোমার অলক্ষ্যে যাহা বারিপাত, পতনঘটনা
তাহা নিজে নিজে বৃষ্টিপাত, নিজের রটনা
তাহা নিজের ইচ্ছায়
ইচ্ছারূপ প্রকাশিত বিশুদ্ধ অস্তিত্ব, তাহা বিশুদ্ধ ঘটনা
তাহা না-যদি ঘটিছে তবে সকলই স্থবির, সব চিরবর্তমান।
তাহা ঘটছেন বলেই, আমরা বিগতকাল আমরা গোধূলি
আমরা সদা যা চাহিছে মন অতীত অতীত

আর অতীত অতীত নহে যথাযোগ্য, যদি তাহে
না ঘটে ঘটনা, যদি নাহি বৃষ্টি নাহি গান
দিন গেল…দিন তবে যায় কি কখনও? দিন—
বসে থাকে কর্ম নেই, কোনোরূপ অপরাহ্ণ নেই;
শুধু রাত্রি শত রাত্রি আমাদেরে আচ্ছাদন ক’রে
আমরা রাত্রিতে আশ্রয় আমরা
শ্রাবণে উদ্ধার, আমরা একদিন দুইদিন যদি বৃষ্টি হলো
আমাদের দিন গেল বৃষ্টি দেখে দেখে…

আর লক্ষ্য করো মন তুমি অতীত বিষয়ে
কথা বলো, কেমন যে ভালো লাগে উতল হাওয়ার
আন্দোলন টের পাওয়া যায় যেন বৃষ্টি হচ্ছে
অন্ধকারে, ভ্রাম্যমাণ নদীর কিনারে।

৪.
আজি দিন বড়ো বৃষ্টি নাই, আজি দিন
শ্রাবণ কোথায়? কোথায় মেঘের পরে মেঘ
জমেছে, মেঘের নাহি শেষ?
শ্রবণে না পশে রিমঝিম
শ্রবণে ঘটিছে নীরবতা; হেরো মন
বিজুরিবিদ্যুৎ
ঝলকিছে আঁখির তারায়
আজি আঁখির তারায় রামধনু
আজি ঝরে পড়ো ওগো মেঘ,
বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ো দেবতা আমার
তুমি জলীয় দেবতা, তুমি বাষ্প মাত্র, তুমি মেঘ
উঁচুতে উঁচুতে
বাস করো, ভেসে যাও, ভাসার ব্যাপারে
নিতান্ত অভিজ্ঞ তুমি, আমরা গরিষ্ঠ জনগণ
অনাহারে অর্ধাহারে ভেসে যেতে চাই মেঘ
তোমার মতন; তবু
ভাসার ব্যাপারে হায়, আমাদের কিছুমাত্র
নিয়ন্ত্রণ নেই

তাই
আমাদের দিনগুলি বৃথা যায় বহিয়া পবনে…

২০/৭/১৯৯২

Categories
কবিতা

বর্ষামঙ্গল

হায় হায় রে
এই বরষায়
নাহি ভরসা
তাই নিশিদিন
ছোটে কাহ্নু
প্রাণ যমুনায়
ফোটে গাঁদাফুল

এর যুক্তি
এর তর্ক
নেই একদম

তাই কাহ্নুর
নয় অভিসার

২.
ফলে প্রাণনাথ
গাহ বাদলের
ধারা মমসাথ
নিজ চরকায়
ঢালো কেরোসিন
ঢালো মনপ্রাণ
ঢালো বৃষ্টির

দিন যায় রে

১৮-১৯/৬/১৯৯২

kalidas1

Flag Counter

Categories
কবিতা

শিক্ষা

শিক্ষা নেবো এই সূত্রে
দুইশত তেরো মাথা ধারণ করেছি।

অবিদ্যা-আসক্ত গুরু দিব্যজ্ঞানবান
চোখ বুঁজে ঢেলে দেন
আলোর সন্ধান।

শিখে নেই ব্যাকুল হৃদয় উন্মাতাল
সকাল শিক্ষার মূল; গুরুর অধিক গুরু হয়ে
ছড়াই বিদ্যার তেজ আকাশপাতাল–

অসহশিক্ষিকাবৃন্দ ঢুকে পড়ে স্নায়ুপথে
কালো চশমা হাতে
শাদা চোখ ডুবে যায় যৌনধারাপাতে।

৮/৭/১৯৮৯

kalidas1

Flag Counter

Categories
কবিতা

মনসা

উজানে ভেসেছি গঙ্গা গা ভরতি মাদুলি কবজ কড়ি হাত পা জড়িয়ে আছে শরীর জড়িয়ে আছে শীতল শরীর আহা মন আমার উথালপাতাল কত খাল বিল নদী নদ পেরিয়ে এলাম তোকে বোঝাব কেমনে গঙ্গা কী যে সুখে ভেসে যাই ডানে বাঁয়ে হা পিত্যেশ ছড়ানো সংসারে কত ভাই বন্ধু আত্মীয় স্বজন দেয় উলুধ্বনি নায়ে নায়ে আবাল্য সখীরা ডাকে না যাও রে ভরা গাঙে ডিঙা ডোবে ডিঙা ভাসে দেবর ননদ জা সতীন শাশুড়ি চলে পাশে ভেসে জলটানে চলেছি অবলা নারী বিভাজিত জিহ্বার আশ্রমে

 

২২/৩/১৯৮৯

 

Flag Counter