যে কোনো লোকের মতো

যে কোনো লোকের মতো
সব লোক
আমাদের সঙ্গে থাকে
কিছু লোক বাড়িতেই থাকে
ভাই কিংবা আব্বা বলি
আম্মা বলি
বোন বলি সকালবেলায়
ওরা সব আমাদের মতোই মানুষ
গাছে তো থাকে না
বাড়িতে খাবার রান্না হলে
গোল হয় সকলেই
সকলের ভালো বলি আমরা সকলে
উঠানে মুরগি ঘুরে
খুদ খায়
শিম গাছে শিম ধরে
পেয়ারার একটি থাকে গাছ
তাতে পেয়ারাই ধরে
চিরদিন
কিংবা হবে নগর সৃষ্টির পরে
পেয়ারার গাছগুলি
মানুষের সঙ্গে থাকে
নাকি কিছু কম
কিছু কমই হবেই কেননা
তাদের নিচেই থাকে চাপকল
পানির দরকারে থাকে নতমুখ
সকলেই হাতপা ধুয়ে সন্ধ্যাবেলা পড়তে বসে
পড়া হলে খাইতে আসে
আমরা যারা রান্না করি ঘরের মেয়েরা
আমরা কিন্তু কোথাও আসি না
কোথাও যাইও না আমরা
আমরা থাকি রান্নাঘরে
যেখানে আগুনও থাকে
তাই আমরা ভাত রাঁধি
সালুনে লবণ দেই
ছেলেরা সেগুলি খায়
আমাদের ছেলেরা সেগুলি খায়
এই তো নিয়ম
তবু আমাদের সঙ্গে থাকে
আমাদের মতোই যারা
আমরা তাদের বলি সোনামণি
কিংবা আমরা জাদু বলি
যতদিন বলা যাচ্ছে
শেষ হলে আমরা বলি
আবার আসবো যদি দেখা হবে
হয়তো অন্য নাম
ভাই নাম বোন নাম
আব্বা নাম আম্মা নাম
হয়তো অন্য ভাষা
আমরা খুঁজেই নেবো
যে কোনো লোকের মধ্যে
আর বলবো ভালোবাসি
যাদেরই সঙ্গে থাকি
তাদেরই সবচে আমরা ভালোবাসি
যে কোনো লোকের মতো
তাই তারা সঙ্গে থাকে
তাদেরও সঙ্গে থাকি
আমরা সকলে

২২/৮/২০২০


Leave a Reply